NBA的历史有六十年，扣篮的历史却只有一半。这并不是说，在J博士欧文出现之前世人都不知扣篮为何物。事实上，张伯伦在大学时期就能在3米15的篮筐上轻松灌篮；J博士和“飞人”乔丹的传世经典，罚球线起跳滑翔扣篮，在1947年就有人做到了。但是，在NBA这个商业平台还不够成熟的年份，扣篮这种让后世球迷血脉贲张的表演，没有足够的经济流量驱动它前进、磨砺、成熟、传播，于是它只能长时间原地踏步。

直到J博士欧文和NBA史上的第一次大规模商业扩张一起出现，天时地利人和俱全，于是扣篮表演才开始在NBA有意的推波助澜下风靡。

欧文成了NBA真正意义上的第一位空中飞人，以及迈克尔·乔丹的启蒙者。但他付出了代价，他生在了扣篮的大变革时代，这个意义太重要了，比他伟大的职业生涯中的其他东西重要太多，所以：他的常规赛MVP，他的总冠军，以及各种无与伦比的技巧被历史有意无意地忽略了。关于他，人们最先想起的，永远是他流畅华丽到极致的空中舞蹈。

1984年，NBA首次举行扣篮大赛，走下巅峰的J博士败给了首届扣篮冠军拉里·南斯。拉里·南斯没有J博士的艺术细胞，他骨子里就是一条莽莽苍苍的汉子。相对于J博士的优雅潇洒和轻盈，他没有更多的动作。他非常明白自己是一个巨人，巨人自然不应该像书生一样扣篮。他只是起跳，抡圆了自己的长臂，弓起自己鸵鸟般的身躯，凝聚起开天辟地的力量，以武士挥刀怒砍的姿态将球狠狠地砸进篮筐，仿佛像敌人投射出最后一支标枪的斯巴达勇士。

“人类电影精华”威尔金斯在1985年拿到扣篮冠军，被他同时击败的人包括J博士，上届冠军拉里·南斯，以及超级新秀迈克尔·乔丹。

威尔金斯的成名扣篮是在上年的一记前无古人的双臂绕环风车扣，虽然最终未能夺冠，但他在空中华丽舒张同时充满力量感的扣篮动作开始悄然征服观众。他是扣篮风格的集大成者。他不会刻意展示自己在空中的滑翔轨迹，那样会使力量感缺失，不是他的风格。他作为“人类扣篮电影精华”的精华所在，是他突兀而霸道的跳跃和飞行，充满危险和刺激感。他的身体在空中或倾斜或笔直或弯曲，以各种姿态飞向篮筐，有时正面突击，有时侧飞，有时以退为进，但每一个动作都迅捷利落，力道十足，如轰雷闪电，一瞬间尘埃落定。但他同时又是优雅的，潇洒的，他的动作速率极快，却从来不显窘迫仓促，每一个环节都交代清楚，如同预定演出。而他扣篮的一瞬间，或雄浑，或迅疾，大开大合，俾睨众生，2米08的身高让他从容而霸道，莫敢谁何；俨然大家风范。他是真正的扣篮王，而迈克尔·乔丹则是“王的扣篮”。

话说，人类有三大梦想，其中之一，便是飞翔。而扣篮，则让飞翔显得真实可感。总会有小球迷痴痴地问乔丹；你到底会不会飞翔？乔丹答，会的，会一点点。但就是这一点点，让人们执着地相信，人类可以飞翔，并且献给他“飞人”的称号。乔丹在扣篮大赛中最著名的两记扣篮，其中一个就是乔丹版的，也是史上最著名的罚球线起跳扣篮。乔丹在J博士的基础上更进一步，将持球改为控球，并且严格地做到真正在罚球线之外起跳，就这样，世人见证了飞人在空中飞龙惊鸿般的雄姿，从而产生了无数关于飞翔的幻觉，并被这种纠结人类数千年的飞天情结一直迷醉至今。

而另一记被称为“亲吻篮筐”的侧飞，则将飞人的爆发力，弹跳，滞空和身体控制体现得漓淋尽致，这是一记真正完全属于乔丹的扣篮。但这并不是乔丹扣篮的全部，扣篮在乔丹那里，后来逐渐演变成一种征服的象征。

在威尔金斯和乔丹统治了八十年代之后，扣篮这门技术盛极而衰了。整个九十年代，扣篮都处在低谷。扣篮大赛中充满道具和噱头，技术含量大不如前。即使有雨人坎普这样“如果决定来一个扣篮，就会自动无视篮下所有球员”的勇往直前，残忍野蛮的暴力美学选手，也无法改变扣篮在九十年代的尴尬。说来令人意外，坎普在扣篮大赛上的最好成绩是第二名，从未夺冠。这大概类似于詹姆斯，看他们的扣篮，主要是想看他们在扣篮前撞倒了几个人，而扣篮大赛显然满足不了这个。

然后，卡特出来拯救了这一切。

卡特在世纪之交的千禧年全明星之夜为世界奉献了五记重量级扣篮。卡特并没有创造新的摆脱地球引力的方式，无论是他的舒张无比，气势磅礴的大风车，还是从容不迫的胯下换手，都不是他的新创。说到底，在经历了乔丹和威尔金斯的繁华之后，扣篮姿势已经被开发的差不多了，人力有时而穷，太过逆天的事情是做不出来的。但是，卡特的天才资质将一切化腐朽为神奇。那些扣篮到了他的手里，显现出前所未有的生命力和灵气，将世人彻底震倒。卡特完成第一扣之后，冠军就没悬念了，解说员高呼：我们回家吧。末了，加内特瞠目结舌，托马斯单腿下跪。

但是，卡特并不能真正挽救扣篮大赛。卡特之后，再无这等惊才绝艳的半人半神，扣篮大赛也再次归于沉寂。即使动作复杂如理查德森，弹跳惊人如内特·罗宾逊，身体劲爆，能飞善跳如霍华德，剽悍勇猛如格里芬，也都不能拯救它了。

直到出现扎克·拉文和阿龙·戈登这样双峰并峙、二水分流，泾渭分明却又相得益彰的不世出的对手戏组合。三十年前，乔丹和威尔金斯分别定义了扣篮的飘逸和雄浑，而拉文和戈登则将这两个定义各自延伸、演进、超越、升华。

拉文犹如清风明月，凌波踏虚，空中动作轻如羽毛，飘逸出尘，从罚球线起跳也能从容完成大风车扣篮，更兼临场创造力无与伦比；单以飞翔之优美和难度系数而论，乔丹给出的标杆已经被改写了。戈登则如同威尔金斯再世，但更加大气磅礴，迅猛简洁，是纵跳如飞、挥洒如刀的野兽风格。拉文展示的是空中的长度，戈登则演绎了高度。

当这两人同时出现在同一届扣篮大赛时，NBA史上最佳扣篮大赛已经不再有疑问了。唯有这样的浓烈炽热的天才对撞演出，才能复活扣篮的魅力。毕竟，扣篮大赛已经过了它在NBA宣传片中的巅峰了，大势不可逆转，无论参赛的选手多么才华横溢——

你一定要相信，如果早生三十年，哪怕拉文和戈登在其职业生涯里什么也不做，他们也已经足以成为篮球世界的公众情人，而如今，虽然赢得无数赞美，却显然不是那回事。

原因很简单，篮球比赛已经获得了长足的发展，早已走出了粗陋原始的洪荒时代。扣篮相对于纷繁复杂、气象万千的篮球比赛，格局太小，表现空间非常有限，在价值被挖掘殆尽后自然难以保持热度。如果NBA到了现在还要靠主打扣篮来向世界推广其影响力，那它根本不可能成为世界范围内最顶级的体育联盟。